天底下有神嗎

　　天底下到底有沒有神，我不知道，也沒人知道，那些宣稱「知道」有神的人，其實只是「相信」有神而已。天底下可能沒有，不過天底上說不定就有了。

　　神是否存在，這個問題說到底又要回到本體論了，也可以隨著定義的不同，而有不同的答案。擁有超自然力量、無所不能的神，通常是某些宗教的虔誠信徒才相信祂的存在，但無法由科學方法證實。

　　其實科學方法無法證實的東西太多了，包括那些傳統上被認為是科學性的概念。例如力的存在與否，依照一個力的定義－當物體的形狀或加速度改變的時候，表示被施加了力－只能被推定存在。

　　如果神也可以被推定存在的話，也許可以說：當一個人因為相信神，從而產生心理力量，表示神發揮了牠的功能。在這裡心理力量的產生是確定的，不過只能肯定是由信仰而產生，所以可以得到一個粗略的結論：信仰的存在表示神的存在。

　　所以，如果相信的對象是人，而這樣的相信可以讓人產生力量，也可以說這個人就是神。所以她就是女神無誤。

生命的意義

　　「生命的意義是什麼？我們人類究竟為什麼要活著？」「問題有輕重緩急之分，這是很重要的問題，但不急，對你們而言，現在緊急的問題是，如何考上理想的大學科系。」一個及格的高中老師會這麼回答學生的問題。

　　小學生的緊急問題是準備月考，國中生的緊急問題是準備考高中，高中生的緊急問題是準備考大學，大學生的緊急問題是準備考研究所，畢業後的緊急問題是找到理想工作，工作後的緊急問題是找到理想伴侶，找到理想伴侶後的緊急問題是結婚，結婚後的緊急問題是生小孩，生了小孩後的緊急問題是怎麼養大，養大之後小孩上了學，緊急問題是盯他準備月考。

　　結果到了兩腳踏進棺材裡之前，從來都沒有機會思考生命的意義了。說不定那樣比較好。

　　有些人一輩子都在煩惱那些緊急問題，那就是他們生命的支柱；有些人頓失生命的支柱，在這些人之中的有些人變成行屍走肉，另一些人可能會得憂鬱症然後自殺了。再另外一些人並不經常去煩惱緊急問題，有一天突然發現自己在浩瀚的宇宙裡何等渺小，人類社會何等虛幻，然後頓失生命的支柱，在這些人之中的有些人變成浩瀚宇宙裡的行屍走肉，另一些人可能會得憂鬱症然後自殺了，最後剩下的一些人會自己再建造一根生命的支柱。

　　「念天地之悠悠，獨愴然而涕下」，大概就是這個樣子吧！最後只好找個目標來活著，為了不死而活著，為了不窮而活著，為了享樂而活著，為了追求知識而活著，為了追求智慧而活著，為了探索這個宇宙而活著。可是人何必一定要活著？這就是另一個問題了。

月亮

　　我有時候會目不轉睛的注視著月亮，因為有人認為月亮很美
，我喜歡盯著月亮想事情，我想知道月亮到底哪裡美，他們為什
麼喜歡欣賞月色。也許月亮的美不是直接的視覺感受，而是存在
於思維當中，是很主觀的。如果中秋夜是好友兩三人在月光下享
受金萱茶的奶香味，那肯定比烤肉要強得多。

　　可能因為月亮多半在夜晚露面，讓她多了一點神秘感。月亮
到底是從哪裡來的，連科學家也沒有定論。有些傳說或神話故事
裡，她被塑造成女神的形象。當小朋友們用手指月亮時，長輩們
總是說：「不可以！不然晚上會被割耳朵！」

　　我忘了我是否曾經相信這聽起來荒謬的傳說，但有時候會聽
到人們說：「我小時候真的在指了月亮後，隔天耳朵就流血了。
」我當然不信這兩件事有因果關係，我寧願在孤單的夜晚，把月
亮當朋友，對著她訴說我心裡長久以來隱藏著的秘密。只有和月
亮的友情是不會變質的，因為那只是虛構的想像。月亮上的月兔
斑紋就足夠引起人類無限的想像，月球的背面更是許多科幻小說
裡的好題材，因為沒有人知道那裡是什麼樣子。

　　唉，月色的迷人之處，大概還是來自她的神秘感吧！

書

　　從小就被大人們要求用功讀書，但他們從來沒有告訴我，什麼是書。

　　「讀書」這個詞彙在中文裡可以有很多意思，例如閱讀、研讀、準備考試、就學或升學。之所以被大人要求用功讀書，最主要目的就是升學，而升學又以獲得一個好工作為目的，最終的目的除了錢之外，也包括社會地位。「書中自有黃金屋」在這裡就是最有代表性的標語。我們這些被要求用功讀書的小鬼們，有人長大後就會心有所感：哼！讀書根本沒用！

　　「什麼是書」這個問題第一次在我腦子裡浮現，是我翻開鈕先鍾某一部著作的時候。他在前言裡寫著：「這部作品有書的形式，但沒有書的實質。」書的實質到底是什麼？也許答案不只一個，但我在寫論文的時候找到了屬於自己的答案。

　　其實書還不就是人寫出來的，寫書就是要把自己的意思在公眾面前表達出來，所以讀書就是接收別人所要表達的東西。以前有一個教授告訴我們，讀書的時候要試著和作者對話。過了很久我才比較了解當時教授的意思。透過和許多作者的對話，可以從中吸收他們的智慧和經驗。與此相反，所謂的死讀書，就是把書本裡的文字塞進腦子裡，卻沒有吸收到任何智慧和經驗。另一方面，要吸收智慧與經驗，還有其他的方式，讀書只是其中一種管道。

　　至於到底什麼是書，大概很多人會回答，書就是被裝訂成冊的許多張寫有文字的紙。這大概就是所謂「書的形式」，照鈕先鍾的觀點來看。「書的實質」就比較不好解釋，我只能說，例如孫子兵法是一部書，但它並不一定存在於被裝訂成冊的許多紙張上。