作文

　　小時候最討厭的作業之一就是作文。

　　為什麼討厭？因為寫得爛，寫得爛就越討厭。那為什麼寫得爛？因為我資質駑鈍又不得明師。小學的作文常常要帶回家叫爸媽幫忙想，老爸能教我的只有一個「掰」字訣，可是我連個「掰」字訣都學不會，只求能草草交差了事就好。

　　小學六年級的導師是個好人，名字叫邱治弦，聽起來很像男生，她可能覺得我成績不錯可是作文暴爛，所以叫我每個禮拜寫一篇作文給她改，第一個禮拜我寫了一篇，老師叫我交過去，第二個禮拜又寫了一篇，老師叫我交過去，第三個禮拜我寫了第三篇，老師沒講我就沒交，第四個禮拜寫了一篇也是沒交……，從此就不了了之。

　　上了國中，作文一樣是討厭的鬼東西。剛好我們國文老師就是班導，她叫葉淳安，並不是個討喜的老師，我最討厭的一件事是她在班上對全班同學說：「家長委員最好是選鄭夢澤的爸爸，因為他爸爸是大老闆！」我聽了當場三條線。雖然我不怎麼喜歡她，但他也教過我寫作文，就是叫我多看報紙社論。老師常常會把作文課的佳作讀給全班同學聽，那是個成績決定一切的年代，我的作文明明就暴爛，有一次竟然被老師拿出來讀，我還記得題目是最喜歡的水果。老師一邊讀，我真想一邊挖個洞跳進去。

　　我寫出來的爛作文，不只是不想給別人看，連我自己都不想看，每次一寫完就趕緊合上作文簿收起來了。這好像是作文一直沒辦法進步的原因之一，寫得爛又不檢討，不檢討就一直爛下去。

　　國中開始要寫週記，其實每個禮拜的週記就是記記流水帳，抄抄報紙的國內外大事，沒了。可是到了國三那年就不一樣了。國三那年是我思想開始成長的時候，於是週記就開始會加入一些自己的想法，流水帳的篇幅慢慢被擠壓掉了。我也開始發現不按照週記格式來寫，老師也沒意見，所以索性開始自由發揮，讓整篇週記充滿自己的想法，想寫什麼就寫什麼。

　　上了高中以後，作文還是爛。巧的是班導依舊是個國文老師，叫做陳白昀，是個正妹，有同學在週記裡寫「老師你好可愛，我好喜歡你」，然後被抓去輔導室被輔導。她大概是在我的求學生涯裡，最看重我的老師了，我現在很想找時間回竹中跟她聊天。對我的爛作文老師都給了很甜的分數，害我覺得很慚愧。

　　高二是我作文生涯的轉折。班導從此已經不再是國文老師了，但我們班的國文老師是個古典氣質正妹，叫做彭貴香，大家私底下都叫她香媽。上了香媽的作文課，我對作文終於有點開竅了，那一瞬間，就好像天靈蓋被打開來了，然後發射出萬道光芒一樣。我終於了解到，寫作文就好像蓋房子一樣，每一個段落都有各自要表達的東西，而這一棟房子在開始寫之前，就要有一個全盤的計畫，而不是寫一句想一句，寫出第二句再想第三句。這麼簡單的道理，我就這樣到了十六歲這一年才明白。從此以後，我就對作文有自信了，發回來的作文簿也會想再讀一次。香媽真的是個好老師，教學不只是認真，而且很有系統，我高二這一年的國文課裡面，學到的東西比過去十年的國文課還多。

　　我現在只敢說，我可以寫作文，可是一直缺少足夠的訓練，所以當年香媽給我最多次的評語就是「文句通順流暢」。也就是說，寫出來的文章距離藝術很遠。也許我這樣就應該知足了，雖然小時候經歷過十年的坎坷作文生涯，我應該慶幸只有十年而已。